似乎每到夏天，心中就会荡起分离的旋律。萧瑟的风弹奏起了华尔兹，先离开了树的叶，在原地跳着舞旋转。远远看见大树下的主妇，粗糙的手别扭捏做着手工，活像我儿时在游戏。那笑也显得有些动人，尤如刚盛开的桃花。树後的秋千还在无规律地晃动，想必是腻烦了它的陌生小孩侧身离开时推走的。不经意间看到那片树叶，等不到秋天的来临，悄悄地滑落了。知了撕心烈肺地哀鸣了一声……路边田野中的池塘，荡起的水波一环环，是欢快的音乐节拍。裤叉装扮的小屁孩，在烈日照耀下，扬起天真活泼的笑脸。简单轻快的入水姿势，蹦起的水珠打动了池中的荷叶。也许就这样，海的女儿躲在荷下，守护着只属于她的王子。边上那不知被摘折了多少次的桑树，在池边的一角投下了它的荫凉。
隐约可以听见校内回响着《青春纪念册》。在云团的庇护下，学校同周围笼罩在淡淡的荫凉下。人们放慢了匆匆的步伐，谢易初的雕像脸庞上的笑容也灿烂了些许。凡所一切，是那么神奇，朦胧中感到这正发着幽幽的光，神圣也就用在此处了。在这种氛围下，独自到了班级停车处。支下了一路同行的车，翘首遥望五楼的教室，微了微笑，坦然地拍着胸膛告诉自己：“虽然只剩我一个，可路有很多条”。
云也散了，阳光的热浪再次在校园里涌动。地上有个影子——只有他还陪着我。也不知道爬了几个阶，拐了几个弯，更不知道打了几个招呼，只知道我到了。教室前，我退了几步，稚气地多看了眼墙上，扯了扯腰间的书包带，耸耸肩，摇摇晃地进去了，在学校午膳的学生已在那里等候。坐在桌上，傻傻看着窗外楼下的学长学妹，手中的伞已撑开，不再辨得出，谁是谁的谁。
“手牵着手(连成线最紧密的圆圈)，肩穿肩(每一刻都好像在身边)，心作你最後的堡垒，风吹过的海面，雨水下过的季节，让我好想念……”这一切已在时光的乱流击毁成为过去，还是会有谁来续唱，并相信它不是一出简单的柝子戏。
去年夏天，我们怀着同样的梦想聚在这里，也曾因成功而笑过、自豪过，也曾因失败而哭过、受伤过。当老师端正眼镜说：“你们已经长大了……”的时候，我们却在下面玩得不亦乐乎。座位早已调过，黑板上叽叽喳喳的粉笔已勾不起我们的兴趣。用那片叶子做的书签，已被风惊起，跑到窗外遥远的天空。
桌上柯林斯的语录“幸运时朋友了解我们，逆境中我们了解朋友”还在。也许有一天，我们都能理解《幻城》後记中四维的话——“一定有东西在向我们靠近，才会有人在慢慢离开。”
